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Seni halus dari pusat “kradjan” inilah jang dipantjarkan kesemua bagian 
keradjaan jang besar. Meskipun kei pedudukan “sang radja” itu lamat-lamat “dari 
pandangan dan pendengaran rakjat di “kradjan” ketjil itu toh “aura”, sinar-wibawanja 
itu menerobos kedasar itu. Didalam kerangka jang besar itu, djadi didalam kosmos jang 
lebih besar, ada sematjam keakraban djuga. “Kradjan” ketjil berorientasi kepadannja 
dan mendjadikan “seni-halus” kraton itu sebagai modelnja. Demikianlah berdjadjar 
dengan bentuk-bentuk kesenian rakjat bentuk seni-halus seperti wajang kulit dan 
kesusteraan (lewat pembatjaan matjapat-matjapat) hidup djuga di kalangan rakjat. 

Maka dalam ukuran jang lebih halus “radius” dari keakraban tadi sesungguhnja 
mendjangkau daerah jang luas djuga. “Seni budaja kita dan kami” berlaku djuga disini. 
Maka disamping batik Wonogiri dan perak bakar Kotagede ada djuga batik Sala dan 
perak Jogja. Disamping tari gaja Mangkunegaran dan Kasunan serta tari gaja Paku 
Alaman dan Kasultanan ada tari gaja Sala “versus” tari gaja Mataram. Dan kita 
teruskanlah perbandingan soal “kita” dan “kami” itu diberbagai lingkungan-lingkungan 
seni diberbagai daerah maka akan kita temui pernjataan indentitas itu dimana-mana. 

Masjarakat pertanian dan tradisionil jang homogen dan akrab adalah masjarakat 
jang paling sadar menjatakan “tjap kolektif” masjarakat. 

Apa jang kita sebut Indonesia sekarang sesungguhnja adalah tjerita bergesernja 
masjarakat-masjarakat “kradjan” tadi. Ia adalah tjerita mentairnja homogenitas dan 
dengan demikian djuga keakraban masjarakat tradisionil jang agraris. Tetapi disamping 
itu ia adalah djuga tjerita mentjairnja “kradjan”, jang djuga disebut puak, desa, suku, 
dari sifat kosmos-ketjil menudju orientasi baru. Orientasi jang djuga bergeser dari 
orientasi jang disebut keradjaan, tempat duduknja “sang radja”, menudju kepada 
orientasi terhadap pengertian kesatuan jang lebih besar, lebih langsung dan lebih 
konkrit jang disebut “bangsa”. 

Nampaknja ada dua djalur jang menggerakan dinamik pergeseran itu. Pertama 
adalah geraknja “westernisasi” lewat penggedoran pintu-pintu “kradjan” oleh ekonomi 
uang lewat pendjadjahan dengan segala sistim adminsitrasi kolonialnja, dan kedua, 
adalah geraknja nasionalisme jang kita gedorkan lewat slogan “satu nusa, satu bangsa, 
satu bahasa”. 

Dinamik jang pertama telah melahirkan berbagai pergesaran. Kota-desa, desa-
kota bermuntjulan sebagai manifistasi dari geraknja pemasaran jang baru dari hasil-
hasil bumi. Keakraban jang “sempurna” dari masjarakat tradisionil itu meleleh dan 



mentjoba metjari bentuk keakraban jang baru dalam lingkungan jang baru itu. Satu 
proses tradisionil jang tjukup dramatis terdjadi dalam usaha ini. Sebab ia menjangkut 
satu lontjatan jang agak besar. Jakni lontjatan dari satu bentuk keakraban terhadap 
kondisi lingkungan jang homogen, kolektif kesatu bentuk keakraban terhadap 
lingkungan jang sama sekali lain. Lingkungan jang baru itu menuntut penampilan 
prestasi individuil karena esensi dari ekonomi-uang itu adalah persaingan. Dalam 
lingkungannja jang baru itu, bekas angautan-angautan masjarakat tradisionil itu 
terpaksa harus banjak merombak kebiasaan-kebiasaannja jang lama. Ia harus lebih 
beringas dan gesit mengatasi persoalan-persoalannja dan jang lebih penting ia harus 
mampu lebih banjak mengandalkan kepada ketrampilan dan ketjerdasannja sendiri. 
Keluarganja djadi menjempit dan dengan demikian solidaritasnja terhadap kelurganja 
jang lebih besar dimasjarakatnja jang lama djuga mengendor. 

Dinamik jang kedua menuntut satu dimensi sikap jang lain lagi. Dari satu 
masjarakat jang membatasi solidaritasnja pada lingkungan kosmos jang ketjil tetapi 
sempurna. Ia dituntut untuk melebarkan solidaritas itu kepada satu entitas jang lebih 
luas. Ia menuntut untuk menerima satu mitos baru, dimana ia harus menerimanja 
bersama dengan ratusan kelompok masjarakat jang lain. 

Tjerita Indonesia setjara kulturil djadi adalah tjerita dua djalur perkembangan. 
Keunikan dari dua djalur ini adalah perbedaan dalam djarak waktu. Djalur pertama, 
djalur “westernisasi” jang menggeser masjarakat kita jang berwadjah petani telah 
berdjalan mendekati dua abad. Sedang djalur kedua, djalur nasionalisme belum lagi ada 
setengah abad. Tetapi bagaimanapun agak besar djarak waktu antara dua djalur ini, 
namun karena keduanja sekarang bertemu bergulat ikut mengisi pengertian baru 
“Indonesia” itu, ia mesti diperhitungkan dalam satu perhitungan waktu. 

Waktu hampir dua abad bukanlah waktu jang lama. Paling lama kakek dari kakek 
kita jang mengalami pergeseran pertama dari masjarakat tradisionil itu. Tetapi saja 
berani memastikan bahwa baru generasi dari akek kita jang pertama kali mentjitjipi 
raguan pertama dari apa yang disebut pendidikan Barat itu. Dan ini baru terbatas pada 
penulisan alphabet huruf latin, sedikit bahasa Belanda, sedikit metode mengadjar, 
sedikit administasi. 

Djaman itu adalah djaman lahirnja segala djabatan “mantri-mantri” mantri 
garam, mantri hutan, mantri tjandu, mantri tjatjar, mantri guru. Pakaian mereka masik 
pakai tradisionil, begitu djuga kebiasaan-kebiasaannja. Rumah-tangganja masih besar, 
pengetahuannja tentang sastra-klasik masih mendalam, masih bisa memukul sebagian 
besar instrumen gamelan. Dengan pendek ia masih seorang “prijaji” Djawa tulen. Tetapi 
ia sudah tidak tinggal didesa lagi. Ia sudah akan tinggal disatu kota ketjamatan (dulu 
disebut onderan), sudah naik sepeda kemana-mana. Ia masih memiliki sawah, sanak 
keluarganja didesa dimintanja mengurus. Ia masih sering menengok mereka dan masih 
banjak melibatkan dirinja pada persoalan keluarga. Namun dikota ia sedikit-sedikit 
sudah bisa djuga berkomunikasi dengan pedjabat-pedjabat Belanda. Membatja literatur 



Belanda dia belum, meskipun dia sudah membatja “reglemen-reglemen” dalam bahasa 
Belanda. 

Orang tua kita sudah bergeser lebih djauh lagi. Dia sudah akan tinggal dikota 
jang ada sekolah H.I.S-nja dan sekolah menengahnja. Dibanding dengan orang-tuanja 
dia akan lebih “Belanda” lagi. Generasi ini adalah generasi guru-guru tamatan 
kweekschool atau HKS/HIK, pegawai-pegawai kantor kabupatem atau gemeente AMS, 
HBS, MOSUIA. Mereka sudah banjak bergaul dengan kesusasteraan Belanda, dan dengan 
demikian sedikit-sedikit djuga Eropah. Dia mungkin bermain bridge dan biljar dan 
berlangganan surat-kabar Belanda. Dia masih berbahasa daerah meskipun dengan 
isterinja mungkin sudah sering berbahasa Belanda. Ia masih setjara teratur menengok 
orang-tuanja dikota ketjil tempat orang-tuanja menghabiskan masa pensiunnja, tetapi 
dia akan sangat djarang menengok desa asal keluarga. Mungkin pada waktu musim 
ziarah dimakam para leluhur sadja dia perlukan datang menengok desa itu. Dia makin 
mendjumpai kesulitan berkomunikasi dengan orang-tuanja tapi tetap menghormatinja. 
Sedikit-sedikit dia masih mengerti wajang, bahkan kadang-kadang masih melihatnja. 
Keluarganja tidak sebesar keluarga orangtuanja. Biasanja hanja terdiri dari isteri dan 
anak-anaknja kadang-kadang djuga ditambah adik-adiknja atau adik istrinja, tapi jang 
pasti tidak lagi menerima kemenakan-kemenakan djauh dari desa. 

Sementara itu generasi orang tua kita mengalami masa revolusi dan masa 
sesudah revolusi. Sebelum revolusi mungkin sekali dia sudah mendjadi anggauta I.M. 
atau bahkan tahu diam-diam simpatisan dari salah satu partai pergerakan. Dia dituntut 
untuk mulai mengerti bahwa disamping dia itu seorang Djawa, Sunda atau apa sadja, dia 
itu adalah orang Indonesia. Dia menemukan dirinja dalam posisi jang lebih intensif lagi 
berhubungan dengan suku-suku lain dibandingkan dengan waktu sebelum perang. Dia 
menemukan konteks jang lebih rumit lagi dalam pekerdjaannja. 

Mungkin revolusi telah menggesernja dari pekerdjaannja jang lama dan 
mendjadikan dia seorang tentara atau sekdjen atau menteri atau pimpinan partai. Tapi 
apapun rupa djabatannja itu sesudah revolusi ia terlempar kedalam dimensi jang lain 
sama sekali dari sebelum perang. Sebagai pedjabat sebelum perang ia sudah disediakan 
sematjam “manual” atau “frame of reference” oleh pendjadjah untuk menghajati 
pekerdjaannja. Sesudah revolusi dalam pekerdjaanja jang baru sama sekali dia mesti 
menghajati pekerdjaan itu dari landasan kerangka pemikiran jang baru dan abstrak 
ialah “satu entitas baru jang besar, jang merdeka jang bernama Indonesia”. “Manual” 
untuk pengertian baru itu tidak tersedia, dan bersama ribuan rekan-rekannja dia 
mentjoba mengisinja sendiri. 

Proses pengisian kerangka-pemikiran baru ini proses penghajatan mitos baru 
ini, ternjata telah berdjalan dengan penuh gedjolak. Segala matjam entitas sosial-
kulturil jang bernama “kradjan-kradjan” bersama anggauta-anggautanja mulai dari jang 
lebih intensif mengalami “westernisasi” seperti “kradjan-kradjan” di Djawa hingga 
“kradjan-kradjan” jang sedikit disinggung setjara langsung tangan pemerintahan 



kolonial, ikut setjara aktif menurut versinja masing-masing mentjoba mengisi 
pengertian mitos baru itu. Gedjolak-gedjolak itu telah melahirkan beberapa “clash-
clash” jang menengangkan. Perisitiwa jang disebut PRRI dan Permesta adalah tjontoh 
jang paling menjolok dari proses penghajatan terhadap artis mitos kita jang baru itu. 

Pudjangga Baru muntjul pada tahun 1938. Dua belas tahun dan lima tahun 
sebelum revolusi muntjul gerakan-gerakan pembaruan jang dipelopori oleh seniman-
seniman kreatif dan pemikir-pemikir kebudajaan. Pagi-pagi mereka sudah 
melemparkan ide mereka bagaimana menghajati mitos baru kita jang disebut Indonesia 
itu. Roman-roman Takdir Alisjahbana dan Armijn Pane serta sadjak-sadjak Amir 
Hamzah dan Sanusi Pane telah mentjoba menundjukkan dua hal. Pertama, 
penundjukkan peranan mereka sebagai seniman-kreatif jang bertolak dari diri pribadi 
mereka, dan kedua, penundjukkan peranan mereka sebagai seniman-seniman 
Indonesia. Orang-orang, banjak jang menggerinjitkan alis mereka membatja karya 
penulis-penulis muda itu. Roman-roman itu terutama “Belenggu” dianggap terlalu aneh 
modern, dan kebarat-baratan. Dan mereka jang sudah terbiasa membatja sadjak-sadjak 
gaja klasik-melaju djuga merasa tidak “comfortable” membatja saneta Sanusi Pane dan 
sadjak-sadjak Amir Hamzah. 

Dengan tangkas kelompok Pudjangga Baru itu lewat madjalah mereka 
melemparkan manifestasi kesusasteraan Indonesia modern kepada chalajak ramai. 
Tidak sjak lagi merekalah jang meletakkan “nafas pembaruan serta nafas kontemporer”, 
“modern mood” dan “modern temper” dibidang kesusasteraan serta pemikiran 
kebudajaan pada waktu itu. 

Persagi dengan pemimpin dan djubir-djubirnja jang semangat mitjara 
(articulate), Sudjojono, pada hakekatnja melemparkan dua hal jang sama dengan 
Pudjangga Baru jakni menggariskan bahwa titik-tolak seniman adalah djiwanja sendiri 
djadi melepaskan sama sekali dari peranannja sebagai seniman tak bernama dalam 
alam tradisionil jang akrab, dan kedua, djuga meletakkan garis ekspresi seniman 
senirupa Indonesia modern. Maka djuga disini banjak orang jang mengerinjitkan alis 
mereka waktu mendengar utjapan-utjapan Sudjojono dan melihat lukisan-lukisan 
angkatan Persagi itu. Saja masih ingat waktu saja masih duduk disekolah menengah 
pertama di Solo, meskipun waktu itu sudah djaman Djepang, reaksi orang-orang jang 
melihat “Perempuan Dimuka Kelambu” dan “tjap Go Meh” Sudjojono, dan lukisan-
lukisan Otto Djaja dan Emiria Sunassa. Djuga disini, dibidang senirupa, tidak sjak lagi 
pada djaman itu Sudjojono dan kawan-kawannja dalam Persagi adalah jang meletakkan 
“modern mood” dan “modern temper” itu. 

Tetapi sementara itu, hampir dalam kurun jang sama dilingkungan kraton-
kraton Solo dan Jogja terdjadi kegiatan-kegiatan jang intensif untuk memadjukan seni 
Djawa. Terutama dipuri Mangkunegaran di Solo kegiatan itu menjolok. Mangkunegaran 
ke VII, penguasa wilayah Mangkunegaran waktu itu, adalah seorang peminat seni dan 
patron jang serius. Tari gaja Mangkunegaran dikembangkan dengan baik waktu itu, 



demikian djuga bidang kesusasteraan. Tari seperti “Gatutkatja Gandrung”, 
“Langendrijan Mandraswara”, penjanji (waranggana) seperti Njai Behi adalah 
manifestasi Mangkunegaran jang menarik banjak minat. Di Jogja nama-nama seperti 
pangeran Tedjakusuma dan perkumpulan “Krida Beksa Wirama” adalah nama-nama 
jang djuga banjak menarik perhatian orang. 

Beberapa fenomena menarik terdjadi sebelum perang itu. Sekelompok membaru 
dibidang kesusasteraan dan senirupa dengan penuh elan dan gusto melemparkan 
konsep penghajatan mereka kepada masjarakat tentang apa “itu Indonesia”; 
sekelompok pembaru dengan patronage radja dan bangsawan disekitar “kradjan” 
dengan tidak kurang dedikasi dan gusto melempar kepada masjarakat tentang apa itu 
Kedjawen jang madju, dan kalau kita singgung djuga bidang politik, Sukarno, Hatta dan 
Sjahrir ada dalam pembuangan waktu itu sementara kawan-kawan mereka pada 
berbagai pergerakan mentjoba terus melemparkan kepada masjarakat dan pemerintah 
kolonial penghajatan mereka tentang konsep “apa itu kemerdekaan Indonesia”. 

Masjarakat “krajan-krajan” jang metjair satu abad sebelumnja karena gedoran 
ekonomi-uang itu ternjata terbatas dinamikanja karena memang pemerintah kolonial 
tidak berniat melaksanakan satu kebidjaksanaan ekspansi ekonomi jang djauh. 
Akibatnja wajah “ekonomi dualisme” seperti ditjeritakan oleh Boeke tempohari. Tingkat 
dan pilihan pendidikan djuga terbatas pada waktu itu, hingga majoritas dari apa jang 
disebut “kaum terdidik” adalah mereka jang lulus sekolah menengah pertama, jang 
menempati djabatan klerk-klerk. 

Modernitas jang dilempar oleh Pudjangga Baru dan Persagi mendarat disatu 
bumi dimana “klas enterprenuer”, “klas inteligentsia” lingkaran-kingkaran jang 
terpenting buat pendukung dan pedebat ide modernitas belum ada. 

Djelas sekali masjarakat pertanian jang tradisionil itu menjair, tetapi bukan atau 
belum mentjairnja saldju pada permulaan musim panas. Ia mentjair dalam tempo saldju 
dimusim semi. Anggota masjarakatnja jang sudah kena “westernisasi” meskipun sudah 
banjak melepaskan kebiasaan-kebiasaan lamanja hanja setjara dangkal memeluk 
kebiasaan-kebiasaan Barat (bitjara bahasa Belanda, membatja roman-roman 
entertainment Belanda, nonton tonil di soos, main bridge dan lain sebagainja). 
Masjarakat “innovative” jang akan mendorong satu pemelukan kultur Barat dalam arti 
sesungguhnja tidak ada, karena pemerintah kolonial memang tidak mungkin 
menjediakan prasarananja untuk itu. Pengertian akan dinamik jang sesungguhnja dari 
kebudajaan Barat karenanja djuga tidak ada. 

Pada hakekatnja meskipun “kaum inteligentsia” kita sebelum perang sering 
merasa terasing dalam lingkunganja (tidak mengerti wajang lagi, tidak bisa berbahasa 
halus lagi, tidak bisa makan pedes lagi), sesungguhnja dia tidak se-terasing seperti dia 
kira. Pada hakekatnja dia masih seorang prijaji, seorang menak, jang melihat idjazah 
dan titel-titel tidak banjak bedanja dengan melihat djabatan lurah, tjarik, serta 
“bengkok” djatah sawah-sawahnja. Hadakanlah mereka pada satu saat dengan anggota 



“kradjan” lain, maka serta merta “naluri asli” mereka untuk kembali ke “kradjan” asalnja 
datang. Ia akan mengatakan orang Solo, orang Djawa Tengah, orang Djawa; atau orang 
Kota Gedang, orang Minangkabau, orang Sumatera. Seakan-akan mereka selalu 
mengerti dengan baik lingkungannja itu. Tetapi pada saat itu dia kembali dengan 
otomatis pada sikapnja jang “oer”-jang “asli”: “ini seni dan budaja kami” – persisi seperti 
kakek dan nenek mereka di “krajan” mereka jang asli. Maka orang-ora orang-orang 
Pudjangga Baru, orang-orang Persagi, orang-orang dari kedua PNI, tempo hari itu 
adalah “maverick-maverick”, “non-comfortable”, “orang urakan” (menurut Rendra), 
“gelandangan inteligensia” jang meletakkan satu “temper” dan “mood” modernitas jang 
“asing” dan “aneh” sekali kepada satu lapisan masjarakat jang relatif terdidik, tetapi 
belum siap dan tidak tjukup terlatih menghajati konsepsi-konsepsi jang “non-
comformist” dan melewati horison. Karena itu tidak terlalu banjak pada waktu itu jang 
dapat berdialog dengan tulisan-tulisan Takdir dan Amrijn. Dan lukisan-lukisan 
impresionistis serta ekspresionistis orang-orang Persagi – djuga tidak terdjangkau oleh 
mereka. 

Adalah bisa dimengerti sekali bila “renaissance” se-Djawa di Mangkunegaran dan 
Tedjokusuman itu meskipun dari sudut lingkungan terbatas, lebih mendapat resonansi 
jang anthusias dari “kaum inteligensia” itu. Perkumpulan tari dikedua tempat itu penuh 
diikuti oleh “putro-putri dokter dan master-master”. Meskipun dirumah mereka 
berbitjara bahasa Belanda, dan makan boterham tiap pagi, tapi ide kehalusan, tata-
krama, ke-ksatriaan, mereka tahu dengan pasti kudu didapat lewa seni-budaja Djawa. 
Seni dan budaja kami. 

Sekarang marilah kita pergi keruang tamu saja lagi dirumah. Kita anggap sadja 
dia masih tertegun-tegun didepan lukisan Rusli dan Popo. Siapakah dia sebenarnja? Dia 
adalah orang sebaja dengan kebanjakan dari kita disini. Seorang sardjana tamatan salah 
satu universitas negeri jang terbaik disini. Kenapa dia masih menanjakan apakah 
lukisan Rusli dan Popo itu lukisan Indonesia? Karena dia tidak menjana dalam lukisan-
lukisan Rusli dan Popo itu muntjul simbol-simbol dimana dia bisa sebut “Indonesia”. 
Tamu saja itu, sama dengan kebanjakan kita disini, dan djuga sama dengan kebanjakan 
jang menolak sadjak dan theater Rendra, novel Iwan Simatupang, adalah anak-anak dari 
generasi orang tua kita. Generasi jang mengalami “westernisasi” lewat sekolah Belanda, 
pekerdjaan (kolonial) Belanda, tetapi djuga sekaligus generasi jang mengalami revolusi 
dan masa sesudah revolusi. Orang rata-rata dari generasi ini mendjadi bukan jang 
idealis, jang pemimpin dan jang pelopor adalah orang-orang jang karena sedikit banjak 
mengalami pendidikan Belanda relatif tjukup baik kehidupannja. Mereka adalah wakil 
dari “wadjah amtenar” jang baik, jang mendjalankan pekerdjaan mereka dengan patuh 
dan tekun. Seperti tadi telah kita singgung, generasi ini adalah orang-orang jang sebagai 
pedjabat kolonial sudah disediakan “manual” atau “frame of reference” oleh pendjadjah 
untuk menghajati pekerdjaanja. 

Tjobalah kita spekulasikan nilai-nilai atau ide-ide apa jang diakulir dalam waktu 
revolusi dan sesudah revolusi dalam mengisi arti “Indonesia” itu. Kalau dia itu orang 



Djawa jang “normal”, dekat dengan orientasi nilai-nilai lingkungannja, maka kira-kira 
pengertian dia tentang pengabdian dan “negara” kepada “Indonesia” itu adalah seperti 
Mahesa Djenar kepada kasultanan Demak. Maka dalam konteks ini kita bisa melihat 
kenapa tamu tadi begitu menganggap penting untuk menanjakan apakah sesuatu 
lukisan modern itu lukisan “Indonesia”. 

W.S Rendra menempatkan dirinja sebagai seorang “urakan” tetapi sekaligus 
djuga seorang “tradisionalis”. Kedengaranja aneh tapi sesungguhnja bisa dimengerti. 
Dia melihat dirinja sebagai urakan karena dia dengan sadar ingin memainkan perananja 
sebagai seorang seniman kreatif jang ingin sewaktu-waktu menggontjangkan 
kelaziman-kelaziman jang membekuk orang jang memilih peranan jang demikian 
melihat kelaziman jang sudah menjadi “sleur” jang setjara “tanpa reserve” lagi diterima 
oleh masjarakat sebagai sesuatu “kebenaran” jang berlaku, berbahaja. Seniman-seniman 
disegarkan oleh pikiran-pikiran dan pendapat-pendapat baru jang bisa merangsang 
masjarakat untuk terus memelihara dinamikanja. 

Kemudian Rendra melihat dirinja “tradisionalis” karena saja kira obsesinja untuk 
mau terus-menerus berdialog dengan warisan-warisan, tradisi-tradisi. Dan tradisi ini 
oleh orang-orang sematjam ini bukanlah tradisi dalam artinja jang dibatasi setjara 
sempit oleh wilajah-wilajah. Tapi tradisi besar dimana-mana. Karena itu dia mengolah 
“Oedipus Rex”, “Kasidah Barzandji”, “Macbeth”. Tentulah Rendra bukan orang jang 
pertama jang mengambil sikap demikian. Seperti tadiakdir Alisjahbana dan Sudjojono 
pernah mengambil posisi itu pada tahun tiga-puluhan. Kemudian djuga Chairil Anwar 
dan kawan-kawanja jang berkumpul disekitar “Gelanggang” jang kemudian djuga 
disebut Angkatan’45. 

Orang jang demikian, apakah dia itu seniman, sardjana, tjendekiawan, seringkali 
berdiri diluar djalur-waktu perdjalanan masjarakatnja. Orang-orang demikian 
seringkali mempunjai kepekaan jang aneh jang dapat menerobos “djadwal normal” dari 
lingkunganja. Mereka adalah pendjeladjah-pendjeladjah kemungkinan-kemungkinan. 

Maka dengan “setting” latar-belakang-masjarakat seperti kita punjai sekarang 
dimana beberapa segi wadjah dan perdjalananja tadi telah sama-sama kita bahas, 
bagaimana dengan orang-orang tadi? Orang-orang seperti Rendra, dan para avantgardis 
lainja itu? Tidak selalu lantjar hubungan itu. Salah-tampa adalah tjiri hubungan jang 
lebih sering terdjadi daripada harmoni antara seniman jang memilih modernitas ini 
dengan masjarakat. 

Mereka meskipun pendidikanja jang “Barat”, hidup ditengah lingkungan 
masjarakat jang tidak se-homogen masjarakat kakeknja, seperti tadi djuga sudah 
disinggung, toh masih bisa dikatakan berorientasi kepada tradisi. Idealisme mereka 
masih idealisme prijaji-abangan kalau dia itu penduduk “Djawa Selatan”, “santri-djawa” 
kalau dia itu penduduk “pesisiran”. Didalam mereka menghajati pekerdjaan jang 
dibebankan mendjadikan mereka, mereka tidak lepas dari nilai-nilai itu meskipun 
modifikasi tentu terdjadi karena pendidikan mereka. Orang-orang dengan orientasi 



seperti itu, mungkin berlainan dengan mereka jang pada waktu itu memilih aktif dalam 
dunia pergerakan, masih mempunjai ide jang berorientasi pada “kepradjan” dalam 
menghajati ide “pemerintah” dan “negara”. Kalau dia itu orang Djawa jang tinggal di 
“Verstenlanden” Solo-Jogja, maka batas “negara” itu djelas, Solo atau Jogja. 
Pemerintahannja djuga djelas “sang radja”. Kalau dia orang yang berada diluar 
Vorstenlanden, maka “negara” itu adalah wilayah “gubernemen” dikaresidenan, atau 
propensi, dan “pemerintah” itu adalah “kandjeng gubermen”. Seringkali pada mereka 
masih ada sematjam sisa dari orientasi lama terhadap aura “sang radja” dan keradjaan. 
Mereka mengatakan Solo dan Jogja masih sebagai “negeri”. Anak-anak mereka jang pada 
waktu sudah dewasa itu mendjadi “tamu” kita mereka didik dalam orientasi jang sama. 

Pada waktu revolusi datang, tiba-tiba terdjadi satu mobilitas pekerdjaan, job-
mobility jang gentjar pada generasi orang-tua kita itu. Tiba-tiba mereka menemukan 
lapangan pekerjaan jang djauh bermatjam-matjam dari sebelumnja. Tapi seperti tadi 
djuga disinggung mereka tiba-tiba djuga dihadapkan pada “problim eksistensi” jang 
berlainan dimensinja dari sebelumnja. Tiba-tiba scope orientasi itu di-“blow up” 
mendjadi “Indonesia”. Dan seketika mereka dituntut dalam tanggung-djawab mereka 
jang baru (sebagai tentara, sebagai pedjabat-pedjabat kementerian) untuk memberikan 
penghajatan jang langsung terhadap beban orientasi baru itu. Dalam waktu jang begitu 
“instant” dalam masa revolusi fisik itu mereka tidak banjak punja waktu untuk 
mengedepankan pengertian itu selain menterdjemahkan orientasi mereka pada 
pengertian “negara” jang tradisionil kedalam “Indonesia” itu. Maka bagi kebanjakan 
orang Djawa itu ide “kepradjan”, “negara”, “kaprijajen” dan sebagainja itu langsung 
“ditrapkan” untuk memperlengkap pengertian mereka tentang “Indonesia”. Dan anak-
anak itu ada pada usia tanggung pada waktu revolusi. Sama dengan orang tua mereka, 
mereka djuga mendapat “expose” langsung dalam penterdjemahan “Indonesia”. 
Sebagian dari mereka masuk T.P., atau laskar ini atau itu, ikut aktif mengambil peranan 
dalam revolusi. 

Masjarakat kita seperti jang saja katakan tadi dibelit oleh dua djalur jang masih 
terus-menerus dikatjau oleh “modernis-modernis” itu. Masjarakat mengartikan 
perkembangan dalam tahap-tahap jang dibingkai oleh dua djalur tadi. Perkembangan 
dalam tahap makin mentjairnja homogenitas masjarakat tradisionil kita, dan 
perkembangan dalam tahap “menjelesaikan” “afspraak-afspraak” mengisi pengertian 
entitas jang disebut “Indonesia”. 

Mereka jang memilih peranan mendjadi peletak “suasana pembaruan” 
penundjuk “modern temper”, bergerak tidak menurut djalur dua itu tetapi setjara 
“zigzag” menjerempeti djalur-djalur itu. Maka tamu jang datang dirumah saja itu jang 
masih berada pada dimensi menghajati arti entitas “Indonesia” menurut simbol-simbol 
seni-tradisionil akan masih terus asjik memilih-milih mana jang “Indonesia” mana jang 
bukan. Dan djanganlah kita sekali-kali lupa bahwa djumlah mereka ini besar. Mereka 
ialah jang merasa belum tjotjok dengan simbol-simbol dan image-image jang 
ditawarkan oleh pendjeladjah-pendjeladjah kemungkinan baru itu. Sungguhnja ini 



djuga tidak apa-apa. Masing-masing mempunjai djadwal waktu jang lain. Jang memilih 
landasan peletak suasana pembaruan itu harus bergerak djauh lebih dahulu lewat 
djalan-memintas. Kalau masing-masing tahu ini tidak perlu tabrakan itu. Sesungguhnja 
mereka bukan musuh. Dan bukanlah djuga sesungguhnja avant-garde art itu sekedar 
tjara lain untuk berdialog dengan apa jang disebut tradisi itu? 

Kesabaran untuk memberi waktu untuk mengerti atau fenomena pada achirnja 
penting djuga. Sekarang makin sedikit orang jang memprotes lukisan-lukisan 
ekspresionis Affandi karena “tangannja bendjol-bendjol”. Waktu telah memberi 
kesempatan untuk mengerti bahwa melihat lukisan ekspresionis tidak sama dengan 
melihat lukisan realis. 

Waktunja pasti djuga datang dimana mengerti “identitas Indonesia” itu tidak 
selalu mesti harus menurut simbol-simbol tradisionil jang “archaic”, tetapi djuga 
“Identitas Indonesia” dalam artinja jang lebih terbuka. Identitas Indonesia jang berarti 
dinamik dan kesegaran mengolah simbol-simbol tradisionil atau bukan. Identitas 
Indonesia jang berarti ketidak-putus-asaan untuk terus mendjeladjah kemungkinan 
baru. 


